EL MISTERIO DE LA CUERDA APRETADA (83)

El misterio de la cuerda apretada

 Hay una forma silenciosa de belleza que solo nace de la fricción. Si la cuerda de una guitarra tuviera memoria o piel, el instante en que la yema de un dedo la presiona sin piedad contra el traste sería interpretado como un desgarro, una pequeña violencia. La física enseña que, sin esa restricción firme, sin ese límite que la inmoviliza y la tensiona, la materia no puede vibrar con sentido. Para que exista la afinación, primero debe existir el freno.

 Como intuyó Viktor Frankl desde las grietas más oscuras de la experiencia humana, la tensión no es un enemigo de la existencia, sino su condición previa: el ser humano necesita la tensión hacia una meta para desplegar su verdadero sentido. La cuerda, en su escala inerte, vive exactamente lo mismo. Sometida a la presión del metal y la madera, no devuelve una queja sorda, sino una nota sedosa que se despliega en el aire con la ligereza inusual de una mariposa.

 En ese preciso segundo, la perturbación física deja de pertenecer al instrumento y se vuelve aire en movimiento. Viaja como una onda mecánica invisible cruzando la calle, ajena al dolor de su origen.

 Por esa misma esquina camina Paco. Lleva en su mente las preocupaciones del día, va con el paso apresurado de quien intenta esquivar las motos y autos de las calles estrechas, no solo esquiva los vehículos está sorteando los días.

Las deudas de la semana se le acumulan en la cabeza y los ingresos no llegan; su cuerpo es un nudo de opresión. En su cerebro, el bucle de la incertidumbre mantiene encendida la respuesta del estrés, inundando su sistema de cortisol y reduciendo su mundo al tamaño de sus urgencias.

 Entonces, la nota lo alcanza.

 El oído no es un simple receptor; es un puerto de traducción. La vibración mueve el tímpano, hace bailar los pequeños huesecillos y agita el fluido interno de la cóclea, donde miles de microscópicas células ciliadas transforman el empuje del aire en un pulso bioeléctrico. En cuestión de milisegundos, ese chispazo cruza el tronco cerebral y la corteza auditiva hasta golpear la puerta del sistema límbico.

 

La neuroplasticidad, esa capacidad del cerebro para moldearse en tiempo real hace su trabajo sin pedir permiso. La amígdala cerebral interrumpe su señal de alarma, el corazón baja su ritmo y el núcleo accumbens libera una dosis limpia de dopamina. Spinoza decía que la alegría no es otra cosa que el paso del hombre de una menor a una mayor perfección, un aumento en su capacidad de existir. Para Paco, el cambio es casi imperceptible en la teoría, pero devastador en la práctica: sus hombros se amplían un par de centímetros, la respiración se amplía y el peso del futuro inmediato se vuelve, por un instante, soportable.

 Paco se detiene un segundo, suspira, sonríe apenas para sí mismo y retoma su marcha. El mundo no ha cambiado —las facturas siguen ahí—, pero su realidad interna se ha transformado.

 Lo hermoso y conmovedor de esta escena es que Paco no se ha dado cuenta de nada. Él recibe el consuelo de la armonía, la caricia volátil de la nota que le devolvió la calma, sin sospechar jamás que esa sedosidad fue el fruto directo de un desgarro. No sabe que la belleza que lo acaba de salvar necesitó, primero, de una cuerda apretada hasta el límite. Y, tal vez en esa ignorancia radique la lección más profunda para todos nosotros: a veces nos sentimos aprisionados por el traste de las circunstancias, sin comprender que esa misma presión es la que está a punto de hacernos sonar.

 

 

GIRO Y MUERO (P-11)

 

Cuando las puntas de los pies del porteño y la guapa mina se extienden con esa grácil elegancia que invita un tango, pareciera que el tiempo acepta detenerse. En íntima conversación, ambos cuerpos se alinean, mientras la melodía se desliza por el pentagrama de los recuerdos y entra en ese casi silente sincopado que se hace eterno, cargado de promesas y de historias que aguardan salir a la palestra.

Entonces comienza el giro.

Es un giro lento, solemne, casi sagrado. El hombre ciñe con firmeza el delicado talle de ella y la acerca a su pecho con la misma suavidad con que una mariposa se posa sobre un pétalo escarlata. No existe prisa. Solo el equilibrio de dos almas que, por un instante, han decidido confiar la una en la otra. Dos horizontes hechos uno. Un instante irrepetible.

Sé que, en unos compases más, llegará la estrofa más enérgica. El tango volverá a desplegar su fuerza, sus quebradas, sus ochos, su apasionada intensidad. Pero, yo he decidido quedarme aquí, en este preludio, donde la música parece respirar antes de lanzarse al vértigo. Porque, hay momentos en la vida cuya belleza merece prolongarse unos segundos más, aunque solo sea en la memoria.

Mientras el giro avanza, mi mirada se entorna. Veo una vieja ventana de nogal, envejecida por los inviernos. Sus cortinas, desvaídas por el sol y el tiempo, se mueven apenas con la brisa, dejando ver un camino que se pierde en la distancia. Comprendo entonces que todos llevamos una ventana semejante en el alma. Desde ella contemplamos lo vivido y también aquello que, quizá ya no volverá.

Hay figuras en el tango que parecen desafiar al tiempo. El bailarín no mira sus zapatos. Su mirada busca un horizonte. Confía en el abrazo, en el compás, en la música que lo sostiene. Si bajara la vista para calcular cada movimiento, probablemente perdería el ritmo. También, ocurre en la vida. Hay quienes caminan obsesionados por el final del camino y, por hacerlo, dejan de admirar los árboles, los atardeceres o las manos que todavía los acompañan.

Cada mañana, regreso de mi caminata de treinta minutos con pensamientos semejantes. Hace casi trece años me operaron del corazón. Desde entonces, la vida comenzó a marcar otro compás. Han pasado siete años que no regreso para realizarme nuevos controles. No es desinterés; es ese temor profundamente humano a que un diagnóstico convierta las sospechas en certezas. El cerebro, en su afán de protegernos, suele adelantarse a los acontecimientos. Imagina escenarios, anticipa peligros, fabrica estados de alerta que muchas veces terminan siendo más dolorosos que la propia realidad.

Las cuestas me recuerdan que mi corazón conserva memoria. En el terreno llano camino con tranquilidad; cuando aparece la pendiente, el pecho comienza a hablar en un lenguaje silencioso que solo entiende quien ha aprendido que el cuerpo jamás olvida. Sin embargo, sigo avanzando. Más despacio, quizá. Pero, avanzo.

Mañana cumpliré setenta años. Lo digo sin nostalgia y sin heroísmos. Lo digo con la serenidad que regala el tiempo cuando uno descubre que la juventud no era la ausencia de arrugas, sino la abundancia de proyectos. Y todavía los tengo. Quiero seguir escribiendo mientras las palabras continúen encontrándome al regresar de una caminata, al escuchar un tango o al descubrir que un recuerdo también puede convertirse en literatura.

Quizá por eso, esta mañana comprendí algo que el tango ha sabido decir desde siempre sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

Quizá el verdadero error no sea ignorar cuántos giros nos quedan, sino renunciar al siguiente cuando la música todavía nos está llamando.

No sabemos cuántos compases faltan. Ninguno de nosotros lo sabe. Pero, sí podemos decidir cómo bailaremos el siguiente.

Por eso, seguiré caminando. Llegará el día en que vuelva a recorrer los pasillos del hospital y escuche nuevamente el lenguaje de los exámenes y los diagnósticos. No puedo huir eternamente de ellos. Tampoco, quiero hacerlo. La incertidumbre también cansa.

Sin embargo, hoy elijo otra música.

Elijo el abrazo del tango. El giro pausado. La mirada perdida en un horizonte que todavía me pertenece. El sonido grave del bandoneón recordándome el acordeón de mi papá que me dice: la vida nunca fue una competencia por llegar al último acorde, sino un privilegio para danzar con dignidad mientras la orquesta permanezca tocando.

Y, cuando llegue el momento en que la música decida callar, quisiera que alguien pudiera decir, simplemente, que nunca dejé de bailar antes de tiempo.

 

EL ARTE DE PERDERSE - 35

 El arte de perderse: crónica de un flâneur

 

La ciudad no se recorre; se habita en movimiento. Hoy, como hace décadas, subo a un bus sin destino. Las esquinas limeñas me reciben con su garúa y su caos. Decidir no doblar, elegir la ruta arbitraria, es el primer acto de libertad del día.

 Desde la ventana, el mundo se desdibuja. Apuesto por una gota de agua que compite por sobrevivir en el vidrio. ¿Ganará? No importa. Lo que vale es el juego efímero, la belleza trivial que solo ve quien mira sin prisa.

 

La Lima de hoy ya no es la de mis veinte años. Los balcones hablan de abandono; las personas, de desconexión. Caminan agachadas sobre sus pantallas, aisladas en medio del ruido. Pero, aún quedan cómplices: el color que irrumpe en una fachada, el árbol viejo que cruza su mirada con la mía. Ellos me devuelven la fe.

 A mis 69 años, he aprendido que no se camina para llegar, sino para estar. Soy peregrino sin altar, filósofo sin academia. Flâneur, sí, pero también sabedor de que cada paso es un reencuentro con quien fui.

La ciudad sigue ahí, esperando a que alguien levante la vista y la lea. Yo sigo aquí, recordando que a veces perderse es la única manera de encontrarse.

 Un hombre, una ventana, una gota de lluvia. La vida pasa afuera, y a veces basta con mirarla correr para sentirnos vivos.