RECUPERAR EL ASOMBRO (82)

 RECUPERAR EL ASOMBRO

https://diarioviral.pe/opinion/recuperar-el-asombro-59647

Henrito iba corriendo y se detuvo de golpe. Frente a él avanzaba una extraña serpiente marrón que parecía deslizarse sobre la tierra. Dudó unos segundos y, vencido por la curiosidad, se arrodilló. No era una serpiente. Eran cientos, quizá miles de hormigas que caminaban en perfecta formación, cada una cargando una diminuta miga de pan.

Siguió la procesión con la mirada. Imaginó que eran soldados que regresaban de una batalla o un pueblo entero que abandonaba su ciudad para fundar otra. La columna desaparecía dentro de una estrecha grieta. "¿Cómo pueden caber tantas allí?", se preguntó. Entonces, en su mente apareció un reino subterráneo con avenidas, almacenes y túneles donde aquellas diminutas trabajadoras continuaban una vida invisible para los humanos.

Ese niño no solo estaba mirando hormigas. Estaba ejercitando la facultad más poderosa del ser humano: el asombro.

Aristóteles afirmaba que la filosofía nace del asombro. Antes de explicar el mundo, primero hay que maravillarse ante él. Todo conocimiento comienza cuando alguien se detiene y formula una pregunta.

Hoy, sin embargo, detenerse parece un acto de rebeldía.

La incesante sobreestimulación digital que nos abruma hoy en día mantiene nuestra corteza prefrontal sometida a un incesante bombardeo de notificaciones, imágenes y recompensas instantáneas. Poco a poco, esta región del cerebro —responsable de la atención, el juicio y la planificación— termina saturada. Nos acostumbramos a la dopamina fácil y dejamos de disfrutar aquello que requiere paciencia: leer, contemplar, conversar o simplemente detenernos a pensar.

Está demostrado que una atención fragmentada, también empobrece la vida emocional. Cuando el cerebro permanece demasiado tiempo en estado de alerta, interpreta la realidad de manera simplificada y polarizada. Desaparecen los matices. Todo se reduce a "estoy contigo o contra ti", "me gusta o lo rechazo". En ese terreno árido resulta difícil comprender al otro y cultivar la empatía.

Albert Einstein decía que "lo más hermoso que podemos experimentar es el misterio". Tal vez, por eso quien pierde la capacidad de sorprenderse comienza, sin advertirlo, a vivir en piloto automático.

Recuperar el asombro no significa volver a ser niños, sino recuperar la mirada del niño. Contemplar una fila de hormigas, escuchar el canto de un ave antes del amanecer, descubrir una conversación sin consultar el teléfono o detenerse a observar cómo el viento mueve las hojas de un árbol. Son instantes sencillos que devuelven al cerebro el silencio necesario para pensar con profundidad.

Hannah Arendt recordaba que pensar exige hacer una pausa. Quizá la paz interior no sea una meta lejana, sino la consecuencia de aprender a detenernos otra vez.

Henrito nunca supo que aquella tarde las hormigas le regalaron una lección para toda la vida. Los adultos, en cambio, ya conocemos esa lección, pero la hemos olvidado. Corremos detrás de pantallas cada vez más brillantes mientras dejamos escapar los pequeños milagros que ocurren frente a nosotros.

Tal vez, la paz no llegue cuando el mundo haga menos ruido. Tal vez, llegue el día en que volvamos a arrodillarnos, como Henrito, frente a una humilde columna de hormigas y descubramos que el universo todavía cabe en una grieta… siempre que conservemos la capacidad de mirar con atención y de asombrarnos.

 

NUESTRA ATENCIÓN ESTÁ SECUESTRADA (81)

 ¿NUESTRA ATENCIÓN ESTÁ SECUESTRADA?

El aeropuerto parece una inmensa sala de espera. Sin embargo, basta detenerse unos minutos para descubrir que también es un extraordinario laboratorio de la conducta humana.

Mientras aguardaba mi vuelo, observé una escena repetida una y otra vez. Personas caminando con la cabeza inclinada sobre el celular. Otras buscando, casi con desesperación, un enchufe para recargar la batería, como si de ella dependiera también su propia energía. Algunos, se sentaban apenas unos segundos y volvían a levantarse para revisar un mensaje o confirmar la puerta de embarque.

Dos pasajeros permanecían uno al lado del otro. Conversaban. O, al menos, intercambiaban palabras. Ninguno miraba al otro. Cada uno, mantenía los ojos fijos en su teléfono. Con los audífonos puestos, de vez en cuando levantaban la cabeza, igual que los peces que asoman a la superficie para tomar aire antes de volver a sumergirse.

La escena parecía trivial, pero escondía una pregunta inquietante: ¿seguimos siendo dueños de nuestra atención?

El filósofo y psicólogo William James escribió que «mi experiencia es aquello a lo que decido prestar atención». Es una idea muy buena: nuestra vida no está hecha solo de lo que sucede, sino de aquello en lo que fijamos la mirada. Quien dirige nuestra atención, también influye en la manera como experimentamos el mundo. Por eso José Ortega y Gasset afirmaba: «Dime a lo que prestas atención y te diré quién eres.»

El ser humano evolucionó leyendo rostros, mucho antes que pantallas. Una mirada expresaba confianza, miedo o afecto y fortalecía los vínculos que hicieron posible nuestra supervivencia. Hoy compartimos el mismo espacio físico, pero habitamos universos digitales distintos.

La psiquiatra Marian Rojas Estapé explica que las plataformas digitales funcionan mediante recompensas inmediatas. Cada notificación activa circuitos de dopamina que alimentan el deseo de novedad constante. Poco a poco se debilitan la atención sostenida, dejamos de reflexionar y ser empáticos, perdemos interés por nuestro alrededor. En cambio, una mayor presencia en el aquí y ahora favorece estados asociados a la serenidad y al bienestar.

Hace más de cincuenta años, el premio Nobel Herbert Simon lanzó una advertencia que hoy parece una profecía: «Una abundancia de información crea una pobreza de atención.»

En ese momento dejé de escribir, porque anunciaron el embarque.

Como obedeciendo a un director de orquesta invisible, cientos de cabezas se levantaron al mismo tiempo. No para encontrarse con la mirada de otro pasajero, sino porque una voz electrónica había reclamado, por unos segundos, la atención de todos.

Quizá el mayor desafío de nuestro tiempo no sea proteger únicamente la libertad de expresión, sino algo todavía más íntimo: la libertad de decidir a qué prestamos atención. Porque, al final, donde permanece nuestra atención, termina habitando nuestra vida.

 

VERDAD O MENTIRA (80)

 VERDAD O MENTIRA

—Ya vas a dormir con ese celular en la mano —protestó Elsa mientras acomodaba las almohadas.

—Y tú con ese noticiero —respondió Óscar sin despegar la vista de la pantalla.

Era una discusión de casi todas las noches. Elsa desconfiaba de las redes sociales; Óscar sospechaba de la televisión. Ella sostenía que en internet cualquiera inventaba una noticia. Él replicaba que los medios también habían aprendido a construir su propia versión de la realidad.

Curiosamente, ambos tenían algo de razón.

Vivimos en la era de las narrativas. Ya no siempre hace falta ocultar los hechos; basta con vestirlos de otras palabras. Un despido se convierte en una "reestructuración", una mentira en una "imprecisión", un fracaso en una "reingeniería" y un delito en una "irregularidad". Poco a poco, el lenguaje deja de describir la realidad para empezar a maquillarla.

Si esa versión se repite una y otra vez, termina instalándose en el imaginario colectivo como si siempre hubiera sido cierta.

Las neurociencias explican que el cerebro utiliza atajos para no naufragar en el océano de información que recibe cada día. Cuando una idea nos resulta familiar, tendemos a creerla con mayor facilidad. Y si, además, confirma lo que ya pensábamos, rara vez sentimos la necesidad de contrastarla. Nos gusta tener razón. Cambiar de opinión exige un esfuerzo que no siempre estamos dispuestos a realizar.

Quizá por eso recordé aquel viejo cuento del rey que desfiló desnudo convencido de llevar el traje más hermoso del mundo. Nadie se atrevía a decir la verdad, porque todos creían que los demás sí podían verla. Bastó la voz de un niño para romper el hechizo.

La manipulación comienza cuando dejamos de buscar la verdad y empezamos a defender la versión de los hechos que mejor acomoda a nuestras creencias

En tiempos de sobreinformación, la manipulación encuentra un terreno fértil. Las pantallas compiten por nuestra atención, pero la verdad no depende del número de reproducciones, de los "me gusta" o de las veces que una historia se comparte. Depende, como siempre, de los hechos.

Elsa apagó el televisor. Óscar dejó el celular sobre la mesa de noche.

—¿Quién tendrá la razón? —preguntó ella.

Óscar guardó silencio unos segundos.

—No lo sé... pero quizá los dos deberíamos desconfiar un poco más de lo que creemos.

La habitación quedó a oscuras.

Las pantallas se apagaron.

Ojalá, también descansen, por un momento, nuestros prejuicios.

¿CUANDO DEJAMOS DE COMER JUNTOS? P-12

 

Hay recuerdos que no tienen fecha, pero conservan intacto su aroma.

A veces basta el olor de un humeante arroz con carne recién servido, el chisporroteo de un aderezo o el sonido de una cuchara golpeando un plato para que el tiempo retroceda varias décadas y volvamos, casi sin proponérnoslo, a la mesa de nuestra infancia.

Qué extraño.

No solemos recordar el menú de un miércoles cualquiera. En cambio, recordamos perfectamente quién ocupaba cada silla. La voz de papá contando, por enésima vez, aquella historia de la tía Simona que siempre arrancaba carcajadas. La paciencia de mamá esperando que todos estuvieran sentados para recién empezar a servir. El abuelo Horacio corrigiendo alguna palabra mal pronunciada. El primo Lalo haciendo muecas mientras fingía que las espinacas eran el peor invento de la humanidad.

Ahora lo entiendo.

Nunca estuvimos recordando la comida.

Lo que la memoria había guardado era la compañía.

Los filósofos han repetido, desde hace siglos, que el ser humano no nace para vivir aislado. Aristóteles afirmaba que somos seres sociales por naturaleza. Martin Buber fue todavía más lejos al sostener que nuestra existencia adquiere sentido en el encuentro con el otro. Quizá, por eso una mesa nunca fue únicamente un mueble. Era un lugar donde aprendíamos, sin manuales ni discursos, el difícil arte de convivir.

Con el tiempo descubrí que mi mamita Estela no insistía en que todos llegáramos puntuales solo por disciplina. Sin saberlo, estaba defendiendo algo mucho más valioso: un espacio donde la familia existía al mismo tiempo.

Porque, una familia no se forma únicamente compartiendo un apellido.

Se forma compartiendo horas.

Hoy seguimos reuniéndonos alrededor de la mesa, pero no siempre alrededor de los mismos momentos. Julio llega con los audífonos puestos. Nelia responde un mensaje antes de sentarse. Fio levanta el celular para fotografiar el plato. Magalli revisa las noticias. Papá observa cejijunto la escena. Cada uno parece estar acompañado por cientos de personas y, paradójicamente, un poco más lejos de quienes tiene enfrente.

Las pantallas nunca piden permiso para sentarse.

Simplemente, ocupan el mejor lugar.

Y, mientras creemos que nada importante está ocurriendo, el cerebro observa en silencio.

Las neurociencias han descubierto algo fascinante. Nuestro cerebro no solo analiza lo que comemos; también, interpreta el ambiente en el que comemos. Si percibe tranquilidad, conversación y cercanía, activa el sistema encargado del descanso y la digestión. El corazón disminuye discretamente su ritmo, el intestino trabaja con mayor armonía y ese inmenso universo microscópico llamado microbiota encuentra las condiciones ideales para cumplir su tarea.

El cuerpo entiende que está a salvo.

Pero, cuando almorzamos con prisa, solos o pendientes del teléfono, sucede exactamente lo contrario. El cerebro mantiene abiertas las puertas de la vigilancia. Como un centinela incapaz de abandonar su puesto, continúa preparado para responder a cualquier amenaza. Y un organismo en alerta nunca digiere igual que un organismo en paz.

Lo más hermoso de todo es que nuestros padres ignoraban palabras como microbiota, nervio vago o eje intestino-cerebro. No necesitaban conocerlas. La sabiduría cotidiana les había enseñado algo que hoy la ciencia apenas comienza a describir con precisión: el cuerpo también se alimenta del ambiente emocional.

Tal vez, por eso aquellas sobremesas parecían interminables. Mientras nosotros pensábamos que solo escuchábamos historias repetidas, nuestro cerebro estaba construyendo recuerdos que durarían toda la vida. Porque, la memoria no conserva únicamente los hechos; conserva, sobre todo, las emociones con las que esos hechos fueron vividos.

Quizá, el mayor legado de aquellas mesas no fue enseñarnos a terminar la sopa, a usar correctamente los cubiertos o a pedir permiso para levantarnos.

Nos enseñaron algo infinitamente más importante.

Que dedicar tiempo a quienes amamos nunca ha sido una pérdida de tiempo.

Ha sido, desde siempre, la forma más silenciosa y profunda de decir: “aquí perteneces”.

VIDRIO Y PASTEL (79)

 

VIDRIO Y PASTEL

Coquito tenía seis años y la nariz pegada al vidrio de la pastelería. Del otro lado del cristal desfilaban donas de colores imposibles, cachitos de manjarblanco, budines con esa gruesa capa crocante y tortas de chocolate que parecían fabricadas por artesanos de la felicidad. Pero, Coquito no solo las veía. Las probaba con la imaginación.

 

Alguna vez dijo el filósofo Arthur Schopenhauer, mientras cariñaba a su perro “Atman”, que la vida oscila como un péndulo entre el deseo y la satisfacción. Quizá olvidó añadir que, durante la infancia, existe un tercer territorio: la esperanza. Ese pequeño país donde un niño puede sentirse dueño de todos los pasteles del mundo mientras tenga una vitrina delante y tiempo suficiente para soñar.

 

Coquito estaba seguro de que cada color tenía un sabor distinto. El rosado debía saber a cumpleaños, el amarillo a domingo de visitas y el chocolate, seguramente, al sabor mismo de la alegría. Respiraba tan cerca del vidrio que, poco a poco, comenzó a empañarlo. La niebla de su aliento crecía al mismo ritmo que su deseo.

Hasta que apareció la realidad.

No tenía dinero.

Tampoco, pensó en pedírselo a su madre. Sabía que ella trabajaba sola y que el dinero alcanzaba para las cosas importantes.

No había papá.

No había dulces.

A los seis años, uno todavía no conoce la palabra pobreza, pero ya puede sentir perfectamente su sabor.

Entonces, apareció Miguel.

Salió de la pastelería con una empanada en una mano y una torta de chocolate en la otra.

El aroma llegó primero. Después, el vapor tibio y el perfume a mantequilla y cacao que parecía entrarle a Coquito por la nariz, la piel y hasta los recuerdos futuros. Fue entonces, cuando utilizó otro sentido.

La mirada.

Esa mirada silenciosa de los niños que todavía creen en la bondad espontánea del mundo. Levantó los ojos hacia Miguel y pensó, remotamente, que quizá le regalaría un pedacito.

No necesitaba más.

Una esquinita de la empanada.

Un mordisquito de la torta de chocolate.

Miguel lo miró y sonrió.

Y aquella sonrisa bastó para que Coquito cargara nuevamente las alforjas de su olfato y de su estómago con pequeñas provisiones de esperanza.

La sonrisa siguió creciendo. Coquito sonrió también.

Pero, la sonrisa continuó extendiéndose hasta deformarse.

Entonces llegó la carcajada.

—Ja, ja, ja

Cada risa cayó sobre el alma de Coquito como una pequeña piedra.

Miguel mordió la empanada sin dejar de mirarlo. No habría empanada. Y, luego hizo lo mismo con la torta. No habría chocolate.

No habría nada.

El viento cambió de sentido y también se robó el aroma.

La herida no estaba en el pastel. Estaba en la esperanza. No siempre duele la falta de algo. A veces, duele más verlo tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

El vidrio separaba dos mundos: de un lado, el deseo; del otro, la posibilidad.

Quizá por eso algunos niños crecen queriendo convertirse en Miguel. Y, otros deciden que, mientras vivan, jamás permitirán que otro niño vuelva a quedarse solo mirando desde el otro lado del vidrio.

GIRO Y MUERO (P-11)

 

Cuando las puntas de los pies del porteño y la guapa mina se extienden con esa grácil elegancia que invita un tango, pareciera que el tiempo acepta detenerse. En íntima conversación, ambos cuerpos se alinean, mientras la melodía se desliza por el pentagrama de los recuerdos y entra en ese casi silente sincopado que se hace eterno, cargado de promesas y de historias que aguardan salir a la palestra.

Entonces comienza el giro.

Es un giro lento, solemne, casi sagrado. El hombre ciñe con firmeza el delicado talle de ella y la acerca a su pecho con la misma suavidad con que una mariposa se posa sobre un pétalo escarlata. No existe prisa. Solo el equilibrio de dos almas que, por un instante, han decidido confiar la una en la otra. Dos horizontes hechos uno. Un instante irrepetible.

Sé que, en unos compases más, llegará la estrofa más enérgica. El tango volverá a desplegar su fuerza, sus quebradas, sus ochos, su apasionada intensidad. Pero, yo he decidido quedarme aquí, en este preludio, donde la música parece respirar antes de lanzarse al vértigo. Porque, hay momentos en la vida cuya belleza merece prolongarse unos segundos más, aunque solo sea en la memoria.

Mientras el giro avanza, mi mirada se entorna. Veo una vieja ventana de nogal, envejecida por los inviernos. Sus cortinas, desvaídas por el sol y el tiempo, se mueven apenas con la brisa, dejando ver un camino que se pierde en la distancia. Comprendo entonces que todos llevamos una ventana semejante en el alma. Desde ella contemplamos lo vivido y también aquello que, quizá ya no volverá.

Hay figuras en el tango que parecen desafiar al tiempo. El bailarín no mira sus zapatos. Su mirada busca un horizonte. Confía en el abrazo, en el compás, en la música que lo sostiene. Si bajara la vista para calcular cada movimiento, probablemente perdería el ritmo. También, ocurre en la vida. Hay quienes caminan obsesionados por el final del camino y, por hacerlo, dejan de admirar los árboles, los atardeceres o las manos que todavía los acompañan.

Cada mañana, regreso de mi caminata de treinta minutos con pensamientos semejantes. Hace casi trece años me operaron del corazón. Desde entonces, la vida comenzó a marcar otro compás. Han pasado siete años que no regreso para realizarme nuevos controles. No es desinterés; es ese temor profundamente humano a que un diagnóstico convierta las sospechas en certezas. El cerebro, en su afán de protegernos, suele adelantarse a los acontecimientos. Imagina escenarios, anticipa peligros, fabrica estados de alerta que muchas veces terminan siendo más dolorosos que la propia realidad.

Las cuestas me recuerdan que mi corazón conserva memoria. En el terreno llano camino con tranquilidad; cuando aparece la pendiente, el pecho comienza a hablar en un lenguaje silencioso que solo entiende quien ha aprendido que el cuerpo jamás olvida. Sin embargo, sigo avanzando. Más despacio, quizá. Pero, avanzo.

Mañana cumpliré setenta años. Lo digo sin nostalgia y sin heroísmos. Lo digo con la serenidad que regala el tiempo cuando uno descubre que la juventud no era la ausencia de arrugas, sino la abundancia de proyectos. Y todavía los tengo. Quiero seguir escribiendo mientras las palabras continúen encontrándome al regresar de una caminata, al escuchar un tango o al descubrir que un recuerdo también puede convertirse en literatura.

Quizá por eso, esta mañana comprendí algo que el tango ha sabido decir desde siempre sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

Quizá el verdadero error no sea ignorar cuántos giros nos quedan, sino renunciar al siguiente cuando la música todavía nos está llamando.

No sabemos cuántos compases faltan. Ninguno de nosotros lo sabe. Pero, sí podemos decidir cómo bailaremos el siguiente.

Por eso, seguiré caminando. Llegará el día en que vuelva a recorrer los pasillos del hospital y escuche nuevamente el lenguaje de los exámenes y los diagnósticos. No puedo huir eternamente de ellos. Tampoco, quiero hacerlo. La incertidumbre también cansa.

Sin embargo, hoy elijo otra música.

Elijo el abrazo del tango. El giro pausado. La mirada perdida en un horizonte que todavía me pertenece. El sonido grave del bandoneón recordándome el acordeón de mi papá que me dice: la vida nunca fue una competencia por llegar al último acorde, sino un privilegio para danzar con dignidad mientras la orquesta permanezca tocando.

Y, cuando llegue el momento en que la música decida callar, quisiera que alguien pudiera decir, simplemente, que nunca dejé de bailar antes de tiempo.

 

EL CEREBRO TAMBIÉN HABLA CON PALABRAS QUE OLVIDA (78)

 EL CEREBRO TAMBIÉN HABLA CON PALABRAS QUE OLVIDA

Hace unos días encontré, entre viejos documentos de cuando trabajaba en ECA.S.A. una empresa del Estado, un papel carbón. Lo sostuve unos segundos entre las manos. Era una hoja delgada, rojo obscuro, que durante muchos años permitió obtener copias cuando las máquinas de escribir eran las reinas de las oficinas.

En ese momento pasó Morgana, mi nieta.

—¿Qué es eso, Abu?

Le expliqué que servía para sacar copias antes de que existieran las impresoras y las fotocopiadoras de hoy. Me escuchó con atención, pero su mirada decía otra cosa: intentaba comprender un objeto perteneciente a un mundo que nunca había habitado. Entonces caí en la cuenta de que no solo desaparecen los objetos. También desaparecen las palabras que los nombraban.

Papel carbón, papel calca, mimeógrafo, diskette, rollo fotográfico, buscapersonas, videocasetera, guía telefónica... Durante años fueron palabras cotidianas. Hoy, muchas de ellas apenas sobreviven en la memoria de quienes las usamos. Los objetos se fueron y el lenguaje comenzó, silenciosamente, a despedirse de ellos.

El cerebro organiza la realidad mediante categorías. Las palabras son una de sus herramientas más extraordinarias. No solo sirven para comunicarnos; también nos ayudan a reconocer, recordar y comprender aquello que nos rodea. Cuando una palabra desaparece porque el objeto dejó de existir, también desaparece una pequeña manera de mirar el mundo.

Cada generación hereda un vocabulario diferente, porque cada época enfrenta desafíos distintos. Mi papá hablaba de pluma fuente, papel sello sexto, vitrolas y telegramas con absoluta naturalidad. Morgana crecerá rodeada de algoritmos, inteligencia artificial, asistentes virtuales y computación en la nube. Ninguna generación posee el lenguaje definitivo. Cada una recibe el suyo y, sin darse cuenta, comienza a transformarlo.

Quizá, por eso dos personas de edades distintas pueden contemplar el mismo objeto y descubrir cosas completamente diferentes. Yo vi un recuerdo; Morgana vio un misterio. Mi cerebro activó experiencias, olores, oficinas, máquinas de escribir y compañeros de trabajo. El suyo no encontró ninguna referencia. Aquella palabra todavía no tenía un lugar donde vivir.

Las neurociencias sostienen que el cerebro interpreta el presente apoyándose en lo que ya conoce. Por eso, aprender palabras nuevas no consiste únicamente en enriquecer el vocabulario. Significa construir nuevas conexiones neuronales, ampliar nuestras categorías mentales y descubrir aspectos de la realidad que antes pasaban inadvertidos.

Tal vez, por eso una de las señales más hermosas de seguir vivos sea conservar la curiosidad. No para aferrarnos a las palabras que el tiempo inevitablemente se llevará, sino para recibir con entusiasmo las que están llegando. Porque, mientras nuestro cerebro continúe aprendiendo nuevos nombres, seguirá encontrando nuevas maneras de comprender el mundo.

Y quizá ese fue el verdadero regalo escondido en la pregunta de Morgana. No me estaba preguntando qué era un papel carbón. Sin saberlo, me estaba recordando que cada generación escribe su propio diccionario. Y que, mientras unas palabras se despiden con la elegancia de los viejos amigos, otras llegan para abrir ventanas hacia mundos que todavía estamos aprendiendo a imaginar.