LA TRASTIENDA DE ANITA P-16

Escuchen… aunque debería decir lean. Después de todo, las palabras también tienen su manera de sonar.

Como un hilo suspendido en el aire tranquilo de la memoria, volvió hasta mí el recuerdo de un pequeño lugar que terminó siendo la antesala de algunos de los acontecimientos más decisivos de mi vida cuando apenas tenía diez años. Era la trastienda de la casa de mi mejor amigo, Juan Carlos. Un recinto diminuto, sin ninguna pretensión, donde el tiempo parecía transcurrir con otro compás. Hay espacios que uno abandona físicamente, pero que jamás dejan de habitarnos.

Hoy sé que la antropología tiene razón cuando afirma que los lugares no son simples escenarios; modelan nuestra manera de sentir y comprender el mundo. Gaston Bachelard habría sonreído al entrar allí. En La poética del espacio escribió que ciertos rincones de la casa terminan siendo depósitos del alma. Aquella trastienda fue exactamente eso: un pequeño refugio donde comenzó a construirse una parte de quien soy.

Allí descansaba el tocadiscos de Anita, la hermana mayor de Juan Carlos.

Anita tenía catorce años. Yo apenas diez. Era mi Verónica sin que yo fuera Archie en aquellas historietas que devorábamos. Me parecía inalcanzable. Era más alta que yo y, en la lógica irrefutable de aquellos años sesenta, esa diferencia de estatura bastaba para convertirla en un ser perteneciente a otro universo.

Nunca me atreví a decirle nada.

Ni siquiera le confesé a Juan Carlos cuánto le agradecía, en silencio, permitirme entrar una y otra vez a aquel pequeño santuario que era suyo. Yo fingía ir por la música. Tal vez era cierto. O quizá iba porque era el único lugar donde podía estar cerca de Anita sin despertar sospechas.

Cuando ella aparecía y sus sedosos ojos se detenían apenas un instante sobre mí, el mundo entero parecía agitarse. Y cuando aquel cabello castaño, rematado por un juvenil cerquillo, caía suavemente sobre su frente, el tiempo quedaba suspendido, como si incluso el aire hubiera decidido dejar de moverse.

Pero el verdadero milagro ocurría cuando apoyábamos la aguja sobre un disco.

Era su tocadiscos. Podía tocarlo... aunque no pudiera tocarla a ella.

Y entonces otro portal se abría.

La música.

Escuchábamos a Paul Anka cantar Adam and Eve. Yo no entendía una sola palabra en inglés, pero estaba convencido de que aquella historia hablaba de Anita y de mí. Los niños traducimos las canciones con la imaginación antes que con el diccionario.

Después llegaba un jovencísimo Roberto Carlos con Mi Cacharro y La enamorada de un amigo mío. Juan Carlos y yo permanecíamos inmóviles, observando cómo el disco giraba una y otra vez mientras los surcos negros parecían esconder un misterio que solo la aguja sabía descifrar.

Muy lejos quedaban las carreras por las empedradas calles de Cocachacra. Allí dentro todo adquiría otra velocidad. O quizá otra lentitud. Porque escuchar un disco era un acto de contemplación.

No hablábamos.

Mirábamos las enormes carátulas de los LP como quien contempla los vitrales de una catedral. Seguíamos con los dedos los nombres impresos, los colores, los rostros de aquellos artistas que todavía ignorábamos que terminarían acompañándonos toda la vida. Había algo casi religioso en ese silencio compartido. La música exigía respeto. Nadie interrumpía una canción; era ella quien interrumpía el mundo.

Hoy las neurociencias explican que la música posee un privilegio extraordinario: accede a regiones del cerebro donde pocas experiencias consiguen entrar. No llama a la puerta. Entra sin pedir permiso. Abre cajas, arcones y habitaciones que creíamos selladas para siempre. Basta escuchar unos pocos compases para que reaparezcan rostros, olores, texturas y emociones que permanecían ocultas bajo décadas de vida. Quizá la memoria no sea una biblioteca ordenada, sino una vieja casa donde cada melodía conoce exactamente qué puerta debe abrir.

Entonces ocurrió.

Juan Carlos extrajo cuidadosamente un disco de una funda azul poblada de pequeñas fotografías.

—Son los Beatles.

Aún puedo ver aquel gesto.

La aguja descendió lentamente.

Y mi mundo cambió de compás.

Aquellas canciones le dieron ritmo a mi infancia, una aceleración serena, una nostalgia anticipada, una alegría luminosa que todavía hoy me acompaña cuando vuelvo a escucharlas. Sin saberlo, estaba naciendo una educación sentimental hecha de vinilos, silencios y asombro. Los filósofos sostienen que somos aquello que contemplamos con amor. Si es así, buena parte de mi adolescencia comenzó aquella tarde, viendo girar un disco sobre el tocadiscos de Anita.

Lo curioso es que los Beatles transformaron muchas cosas... menos mi silenciosa fascinación por ella.

Eso permaneció intacto.

Como permanecen las melodías que uno cree haber olvidado y que, muchos años después, regresan para recordarnos que hubo un tiempo en que bastaba una trastienda, un tocadiscos y una muchacha de catorce años para que el universo entero cupiera dentro de un disco de vinilo.

 

 

UN DÍA GIRAMOS LA CABEZA Y YA NO ESTÁN LAS BOLITAS (86)

 

—Apunta bien, no vayas a fallar.

Las bolitas estaban en el suelo y alrededor, como un pequeño tribunal, Coco, Pepe García, Nano, Kike y el Loco Portugal esperaban. Había que calcular la distancia, contener el pulso y lanzar. El miedo no era perder la bolita. Era fallar. No darle. Sentir inmediatamente las miradas acusadoras de los demás, mientras algunas incontenibles gotitas de sudor emergían en la nariz y en la parte superior del labio. Para Henry, el tiempo no existía. O, mejor dicho, parecía infinito. Una tarde podía durar una eternidad. Después vendrían otras tardes, otras bolitas, otros juegos. Nadie podía imaginar que algún día bastaría girar la cabeza para descubrir que todo aquello había desaparecido.

Henry, ahora, tiene otro problema. Debe cumplir sus treinta minutos diarios de caminata. Compró una caminadora y la instaló en su casa. Al comienzo se colocaba los audífonos y escuchaba música. Pero había días en que la media hora parecía interminable y más de una vez estuvo a punto de tirar la toalla.

Hasta que encontró una solución: puso el celular en el tablero de la caminadora. Música, redes sociales, mensajes. Y entonces ocurrió el milagro moderno:

—¡El tiempo se me pasó volando!

Pero la frase merece una pregunta: ¿cuántas veces hacemos precisamente eso con nuestra vida: buscar la manera de que el tiempo pase rápido?

No se trata, por supuesto, de convertir cada minuto en productividad. Existen las pausas necesarias. Está también aquello que los italianos llaman il dolce far niente: el dulce placer de no hacer nada. Sentarse sin culpa. Mirar por la ventana. Dejar que el pensamiento camine solo.

Papá decía algo mucho más sencillo:

—Hay que hacer una sola cosa a la vez, pero bien hecha.

Hoy parece casi imposible. Escribimos mientras escuchamos música, con la televisión encendida y el celular al alcance de la mano. Contestamos mensajes mientras conversamos. Caminamos mirando una pantalla. Creemos que hacemos muchas cosas a la vez, pero quizá no estamos completamente en ninguna.

El filósofo romano Séneca, que parecía haber estado mirando el juego de las bolitas y la caminadora de Henry, advertía que no es que la vida sea corta, sino que con frecuencia nosotros la hacemos corta al desperdiciarla. Hoy añadiría otra forma de desperdicio: vivir sin darnos cuenta de que estamos viviendo.

Porque, hay una diferencia entre pasar por la vida y permanecer en ella. Permanecer no significa detener el reloj. Eso es imposible. Significa estar presente en aquello que ocurre. Apreciar el rostro de quien tenemos delante. Escuchar una canción sin hacer otra cosa. Contemplar una tarde hasta que esa tarde nos conmueva. Tal vez la contemplación sea una forma de resistencia frente a la prisa. Y de esa contemplación puede nacer incluso la exaltación: ese momento en que lo cotidiano deja de ser insignificante porque, de pronto, descubrimos su extraordinaria existencia.

De niños, cuando Henry apuntaba a una bolita, estaba allí. Enteramente allí. El mundo cabía en aquella distancia mínima entre su mano y el pequeño círculo de vidrio. No había una pantalla que lo sacara de la tarde.

Quizá ese sea el verdadero problema. No que el tiempo pase demasiado rápido, sino que nosotros hemos aprendido a vivir distraídos mientras pasa.

Y un día giramos la cabeza.

Ya no están las bolitas.

Entonces comprendemos que, mientras buscábamos que el tiempo se nos pasara volando, era la vida la que se nos estaba escapando.

 

 

UN LENTO QUE SE BAILÓ

 UN LENTO QUE SE BAILÓ

Hay recuerdos que no regresan. Uno cree que los ha perdido, que el tiempo hizo su trabajo y los llevó lentamente hacia ese lugar donde terminan las cosas que ya no necesitamos. Pero algunas noches, cuando todo parece estar en silencio, una pequeña fisura se abre en alguna parte de la memoria y por ella vuelve a entrar lo que creíamos perdido.

No siempre llega entero.

A veces aparece una voz.

Una puerta.

El olor de una habitación.

Una canción que nadie está escuchando.

Una mano.

Eso basta.

La primera vez que comprendí que el tiempo podía quebrarse tenía algunas decenas de años. No ocurrió mientras dormía. Tampoco fue necesario cerrar los ojos. Bastó una canción.

Estaba solo, en una habitación cualquiera, cuando comenzaron a sonar los primeros compases de Bluebird. No sé de dónde vino la música. Quizá de algún dispositivo encendido en otra habitación. Quizá de mi memoria. Con los años uno termina confundiendo las dos cosas.

Entonces sucedió.

La habitación desapareció.

No fue un desvanecimiento gradual. El presente simplemente dejó de sostenerme. Sentí primero una extraña ligereza en el cuerpo, como si alguien hubiera retirado de mis hombros los años que llevaba encima. Después desaparecieron las pequeñas molestias, las precauciones, las certezas que la edad va acumulando como muebles en una casa. Por un instante no tuve pasado ni futuro.

Volví a tener dieciocho años.

Y estaba en Raizla.

La música llegaba desde la sala. Había muchachos, muchachas, risas, humo, vasos que iban y venían de unas manos a otras. Alguien bailaba con una energía que ya no recuerdo. Alguien gritó algo que tampoco puedo recuperar.

Pero sí recuerdo el sillón amarillo.

Estaba allí.

Siempre estuvo allí.

O quizá fui yo quien lo puso allí muchos años después.

No lo sé.

Me quedé mirándolo como se mira a una persona que ha regresado después de una ausencia demasiado larga.

Entonces la vi.

No sé si estaba realmente allí o si mi memoria la había convocado.

Tenía quince años.

Yo tenía dieciocho.

Y durante unos segundos ocurrió algo que todavía me cuesta explicar: los dos estábamos vivos en el mismo tiempo.

Ella no había envejecido.

Yo tampoco.

La música continuaba.

Era Bluebird.

Extendí la mano.

No para tocarla.

Esta vez no.

Simplemente la extendí.

Y ella comenzó a alejarse.

Fue entonces cuando comprendí que quizá toda mi vida había estado haciendo lo contrario.

Quizá había pasado demasiados años intentando regresar al lugar donde ella se había ido.

Quizá el recuerdo no me estaba llevando hacia ella.

Quizá me estaba llevando hacia mí.

Hacia aquel muchacho que todavía no sabía que algunas personas llegan a nuestra vida para enseñarnos a amar y otras, mucho después, para enseñarnos a dejarlas libres.

La canción siguió sonando.

El sillón amarillo desapareció.

Raizla desapareció.

Ella también.

Y quedé nuevamente solo, con mis setenta años, frente a una ventana.

Pero algo había cambiado.

Por primera vez no sentí que había perdido un recuerdo.

Sentí que el recuerdo me había encontrado a mí.

 

AFECTO vs COMIDA (85)

 AFECTO VS. COMIDA

 

—¿Consentir o engreír cría un niño débil?

Pepe Zegarra lo dice con la seguridad de quien cree haber encontrado la respuesta en su propia historia:

—A mí, me criaron sin abrazos y aquí estoy. Normal.

Y agrega, como quien pronuncia una sentencia definitiva:

—Lo importante es que a Raulito no le falte nada. Tiene techo, comida, colegio y ropa. ¿Qué más necesita?

Quizá esta conversación habría terminado allí, hace algunas décadas. Muchos padres fueron educados bajo esa lógica: alimentar era amar, proteger era corregir y abrazar demasiado podía malcriar. Había que criar hijos fuertes para un mundo que no parecía tener tiempo para la fragilidad.

En los años cincuenta, el psicólogo Harry Harlow realizó unos experimentos con crías de monos Rhesus que terminarían cuestionando esa idea. Les ofreció dos madres artificiales: una de alambre, con un biberón; la otra, cubierta con una superficie suave, pero sin alimento.

Las crías eligieron.

Pasaban mucho más tiempo junto a la madre de tela, especialmente cuando tenían miedo. El experimento ayudó a demostrar algo fundamental: alimentar no es lo mismo que dar afecto.

Pero, nuestra generación también conoció el otro extremo.

En los años sesenta se repetía, incluso en los colegios: «La letra con sangre entra». Nadie se asombraba demasiado si un profesor corregía con un chicote o una regla. En casa, algunos correazos podían aparecer ante una rabieta o una desobediencia de Raulito. La autoridad se construía, muchas veces, desde el miedo.

Hoy, el péndulo parece haberse desplazado al otro lado. En algunos casos hemos creado niños de cristal: hay que medir cada palabra y cada corrección porque toda frustración puede interpretarse como daño psicológico.

Los extremos son peligrosos.

Un niño no necesita golpes para aprender, pero tampoco crecer creyendo que nadie puede contrariarlo.

A ello, se suma otro cambio profundo: la tecnología. Antes, padres y profesores eran, en gran medida, dueños del conocimiento. Saber era poder. El profesor explicaba y el estudiante escuchaba; el padre sabía y el hijo aprendía.

Hoy, una inteligencia artificial puede responder en segundos lo que antes exigía largas búsquedas. Pero, muchos padres y profesores no quieren aprender lo nuevo. Se retrasan, la brecha se agudiza y los niños, que dominan mejor las herramientas, comienzan a «sacar ventaja».

No porque sepan más de la vida, sino porque el adulto ha abandonado un territorio que debería acompañar. La autoridad ya no puede basarse solamente en saber más. Debe aprender, actualizarse y enseñar a pensar, discernir y utilizar responsablemente la tecnología.

Y aquí aparece nuestra paradoja: mascotas que reciben peluquerías, spas, cumpleaños y abrazos, mientras algunos niños van de taller en taller, acompañados, finalmente por una pantalla.

No se trata de querer menos a las mascotas, sino de preguntarnos si estamos queriendo bien a nuestros hijos.

Entre el niño golpeado y el niño intocable existe un territorio más humano: límites con afecto, autoridad sin violencia y adultos dispuestos a seguir aprendiendo.

Porque, ni la comida, ni la tecnología, ni la inteligencia artificial pueden reemplazar algo esencial:

Tiempo para mirar a un niño a los ojos y decirle: estoy aquí.

 

CUANDO LA TRIVIALIDAD PIENSA POR NOSOTROS P-15

 CUANDO LA TRIVIALIDAD PIENSA POR NOSOTROS

Lo veo todas las mañanas en la panadería de mi barrio, seguro que esto se repite en cualquier panadería del Perú. Mientras esperamos a que despachen el pan, dos o tres personas conversan sobre las próximas elecciones presidenciales. Todos hablan con absoluta seguridad. Uno afirma que determinado candidato salvará al país; otro asegura que será su ruina. Las voces se elevan, los argumentos se cruzan y las certezas parecen inquebrantables.

Si alguien los escuchara sin conocerlos, pensaría que han leído los planes de gobierno, analizado indicadores económicos, estudiado la historia política del Perú y comparado las propuestas de cada postulante. Pero, basta permanecer unos minutos para descubrir que la mayor parte de sus argumentos proviene de Facebook, un video de TikTok, una publicación de Instagram, un mensaje reenviado por WhatsApp o un comentarista que escucharon la noche anterior.

Lo sorprendente no es que estén desinformados. Lo verdaderamente llamativo es que todos están convencidos de estar bien informados.

El filósofo y escritor Eduar Garza reflexiona sobre un fenómeno que denomina la prevalencia de la trivialidad: el momento en que las explicaciones simples, emotivas y superficiales terminan dejando de lado al pensamiento crítico. No porque sean mejores, sino porque resultan más cómodas. Poco a poco dejamos de examinar la realidad y comenzamos a consumir interpretaciones prefabricadas. Sin embargo, sería un error creer que este fenómeno nació con internet.

La historia de la humanidad es también la historia de nuestras fuentes de autoridad.

Cuando somos niños, nuestros padres representan la verdad. ¿Quién podría dudar de o que nos dice papá o mamá? Creemos en ellos, porque de esa confianza depende nuestra supervivencia. Nos enseñan que el fuego quema, que tomemos despacio el agua, sino podemos ahogarnos, que debemos respetar ciertas normas. La confianza no es una ingenuidad infantil; es un extraordinario mecanismo evolutivo.

Después aparece la escuela.

La profesora ocupa ese lugar privilegiado desde donde se interpreta el mundo. Lo que explica adquiere el peso de una verdad difícil de cuestionar. Más tarde, durante la adolescencia, ocurre otro desplazamiento. Los amigos se convierten en la referencia principal. La necesidad de pertenecer al grupo hace que muchas de nuestras opiniones ya no respondan tanto a un razonamiento propio como al deseo de ser aceptados.

Ya lo decía nuestro amigo Aristóteles hace más de dos mil años cuando definió al ser humano como un ser político y social. Necesitamos vivir con otros para realizarnos plenamente. Pero, esa misma condición nos hace extraordinariamente sensibles a la influencia del grupo.

Con la adultez simplemente cambian las voces que escuchamos.

Durante buena parte del siglo pasado fueron la radio y los periódicos. Después llegó la televisión. Si una noticia aparecía en un noticiero nacional, era recibida casi como una verdad indiscutible. Muy pocas personas sentían la necesidad de contrastarla. La autoridad del medio bastaba para otorgarle credibilidad.

Hoy las autoridades tienen otros nombres. Son influencers, creadores de contenido, youtubers o cuentas con millones de seguidores. El escenario ha cambiado; el mecanismo cerebral permanece intacto.

El cerebro humano consume alrededor del veinte por ciento de la energía del organismo. Para ahorrar recursos utiliza atajos mentales que le permiten tomar decisiones con rapidez. Verificar información, comparar evidencias, soportar la incertidumbre o reconocer que no sabemos exige un enorme esfuerzo cognitivo. En cambio, aceptar como verdadero aquello que proviene de una fuente considerada confiable resulta mucho más económico.

No es un defecto. Es una estrategia de supervivencia.

El problema aparece cuando ese ahorro de energía sustituye al pensamiento.

El psicólogo Daniel Kahneman explicó que solemos preferir un pensamiento rápido, intuitivo y automático antes que uno lento, reflexivo y analítico. Las redes sociales conocen perfectamente esta vulnerabilidad. Sus algoritmos no fueron diseñados para acercarnos a la verdad, sino para mantener nuestra atención el mayor tiempo posible. Por eso, nos muestran contenidos que confirman nuestras preferencias, alimentan nuestras emociones y reducen la posibilidad de encontrar ideas diferentes.

Sin darnos cuenta, terminamos viviendo dentro de una inmensa cámara de eco. Y es precisamente allí donde Hannah Arendt adquiere una actualidad sorprendente. Después de estudiar los grandes totalitarismos del siglo XX, Arendt llegó a una conclusión inquietante: el mayor peligro para una sociedad no siempre reside en la maldad consciente, sino en la incapacidad de pensar críticamente. La obediencia irreflexiva, la repetición de consignas y la renuncia al juicio personal permiten que la mentira se vuelva cotidiana y que la “simplicidad” ocupe el lugar de la reflexión.

No se refería únicamente a los regímenes autoritarios. Advertía un riesgo permanente de la condición humana: cuando dejamos de pensar por nosotros mismos, otros comienzan a pensar por nosotros.

Sócrates había recorrido ese mismo camino siglos antes. Mientras muchos presumían de saberlo todo, él repetía que aceptar nuestra ignorancia era el inicio de la sabiduría. La duda no debilitaba el conocimiento, al contrario; lo hace posible.

Quizá esa sea la gran diferencia entre información y pensamiento.

Vivimos en la época con mayor acceso al conocimiento de toda la historia y, curiosamente, también en una época donde resulta cada vez más difícil distinguir un hecho de una opinión, una evidencia de una emoción o una investigación seria de una manipulación cuidadosamente diseñada.

La panadería de mi barrio ya no parece un lugar tan trivial. Es una representación del país. Allí se mezclan conversaciones, titulares, recuerdos, prejuicios, emociones y fragmentos de verdad. Cada cliente cree expresar una opinión propia, cuando muchas veces solo está repitiendo la voz que el algoritmo decidió amplificar.

Dentro de algunos meses elegiremos nuevamente a quienes conducirán las Regiones y Municipalidades del Perú. Antes de escuchar la siguiente promesa de campaña o compartir el próximo video viral, quizá convenga formularnos una sola pregunta, tan antigua como la filosofía y tan vigente como la inteligencia artificial:

¿Estoy pensando... o simplemente estoy repitiendo?

Porque, la libertad no comienza cuando depositamos un voto en las urnas. Comienza mucho antes, en el instante en que decidimos ejercer el acto más difícil y humano de todos: pensar con nuestra propia conciencia.

LA PALABRA DEJÓ DE NECESITAR LA VOZ PARA EXISTIR (84)

 LA PALABRA DEJÓ DE NECESITAR LA VOZ PARA EXISTIR

Hay silencios que no están vacíos. Al contrario, están llenos de pensamientos.

Hace muchos años, cuando estudiaba en los claustros de San Agustín en Arequipa, estaba con Iris, Nelia, Yris, Maya y Claudia, compañeras de la universidad, en una de nuestras bancas preferidas. En eso, me quedé atrapado bajo una de las bóvedas de sillar que circundan la pileta. Sin más, me introduje en la escena.

San Agustín levanta una ceja al observar a Ambrosio, obispo de Milán, leyendo un libro sin mover los labios, en una rústica mesa que recoge los últimos rayos de sol. Para nosotros aquello resulta absolutamente natural. Tomamos un libro, recorremos sus páginas con los ojos y las palabras aparecen dentro de nuestra cabeza. Pero, entonces no era tan habitual. San Agustín había visto algo nuevo: un hombre que leía en silencio.

La escena puede parecer insignificante, pero contiene una de esas pequeñas revoluciones que cambian para siempre nuestra relación con el conocimiento. La palabra dejó de necesitar la voz para existir. El lector podía entrar en un texto sin que nadie más escuchara lo que estaba leyendo.

Y con ello comenzó a hacerse más grande un territorio que todos poseemos, pero que hoy parece estar perdiendo extensión: la vida interior.

Leer silenciosamente no es solamente pasar los ojos sobre unas líneas. Es detenerse. Permitir que una idea llegue, permanezca unos segundos y encuentre otras ideas dentro de nosotros. Es conversar con alguien que quizá murió hace siglos y, sin embargo, consigue hablarnos.

Quizá por eso me impresiona aquella escena. Porque, hoy vivimos casi en el extremo opuesto. Estamos rodeados de palabras, sonidos, imágenes, notificaciones y videos breves que reclaman nuestra atención. Saltamos de una noticia a otra, de una imagen a otra, de una opinión a otra. Consumimos información con una velocidad que pocas veces nos permite convertirla en pensamiento.

La lectura silenciosa exige otra actitud. Exige demora. Y la demora no está de moda. Cuando desaparece la necesidad de pronunciar las palabras, aparece además una posibilidad extraordinaria: nadie tiene que saber qué estamos leyendo y, por tanto, nadie tiene que saber qué estamos pensando. Quizá allí comienza una de las formas más profundas de libertad.

El pensamiento necesita intimidad para crecer. Una idea recién nacida es frágil. Necesita tiempo para equivocarse, contradecirse y regresar sobre sí misma. Nuestro tiempo, en cambio, parece exigirnos reaccionar inmediatamente, tomar posición y mostrarla.

Platón ya sospechaba del poder de la escritura. En el Fedro, Sócrates advierte que un texto puede hablar, pero cuando se le pregunta no puede responder. La paradoja es hermosa: la escritura terminó creando otra forma de diálogo, uno que ocurre sin pronunciar una palabra.

El lector pregunta. El libro responde. Y, en algún momento, quizá la respuesta ya no está en el libro, sino dentro de quien lee.

Pienso nuevamente en aquellos pasillos alrededor de la pileta. San Agustín mirando a Ambrosio. No escucha su voz. Solamente ve sus ojos recorrer las páginas. Está contemplando cómo el pensamiento puede convertirse en una experiencia íntima. Siglos después, en otra ciudad y otro tiempo, yo ingresaba a esa escena en Arequipa. Hoy vuelvo a ella.

Quizá uno de los grandes lujos de nuestro tiempo sea poder permanecer en silencio sin sentir que estamos perdiéndonos algo. Porque, cuando todo reclama nuestra atención, leer también es elegir: una página, una idea, quedarnos un momento más.

Y quizá, finalmente, elegirnos a nosotros mismos. Porque, leer en silencio es también aprender a pensar en silencio.

Y pensar, de verdad, siempre necesita un poco de tiempo.

EL CEREBRO TAMBIÉN COME P-14

 EL CEREBRO TAMBIÉN COME

Hace unos días, César Emilio y yo decidimos ir a visitar el pueblo tradicional de Chiguata y dar una, casi tortuosa caminata hacia su mirador. El aire fresco, el ascenso y la belleza del paisaje hicieron que, a pesar del cansancio el hambre creciera con cada paso. De regreso, nos detuvimos en una tradicional picantería arequipeña. Pedimos lo mismo y acompañamos el almuerzo con la clásica mezcla de chicha de guiñapo y cerveza negra. Conversamos, reímos y emprendimos el regreso.

A mí, la bebida le cayó de maravilla. A César Emilio, en cambio, pasó buena parte de la tarde con una incómoda pesadez. ¿Cómo era posible? Habíamos comido exactamente lo mismo.

Escenas parecidas ocurren todos los días alrededor de la mesa familiar. La mamá sirve el mismo almuerzo para todos. Adi queda satisfecha; Carola siente sueño; Magalli termina con acidez y Henry repite el plato, porque parece seguir con hambre. Durante mucho tiempo atribuimos esas diferencias al capricho del estómago. Hoy, sabemos que la explicación puede ser mucho más profunda.

En una reciente entrevista, la Dra. Carmen Amezcua recordó que gran parte de las sustancias químicas relacionadas con el bienestar emocional depende de ese vínculo, hasta amistad que hay entre el intestino y el cerebro. La microbiota, (antes le decíamos la flora intestinal) ese inmenso universo de microorganismos que habita nuestro sistema digestivo, participa en procesos vinculados con la producción de serotonina, dopamina y otros neurotransmisores que influyen en el estado de ánimo, el sueño y la motivación. El cerebro, lejos de trabajar aislado, conversa permanentemente con ese "segundo cerebro" que llevamos en el abdomen.

Hipócrates escribió hace más de dos mil años: "Que tu alimento sea tu medicina y tu medicina sea tu alimento." Hoy, la neurociencia parece añadir una precisión que el viejo médico griego seguramente habría celebrado: no toda medicina sirve para todos; tampoco todo alimento.

Ortega y Gasset afirmaba: "Yo soy yo y mi circunstancia." Quizá esa circunstancia también incluya nuestra genética, nuestra microbiota, nuestra historia biológica y los millones de microorganismos que nos acompañan desde el nacimiento. La naturaleza nunca fabrica dos seres humanos idénticos.

La antropología confirma esa diversidad. Ningún pueblo construyó su alimentación siguiendo una receta universal. Los habitantes de los Andes crecieron con la papa, el maíz y la quinua; los pueblos mediterráneos hicieron del aceite de oliva uno de sus principales aliados; los inuit (esquimales) sobrevivieron durante siglos alimentándose casi exclusivamente de pescado y grasas animales. Cada cultura aprendió a nutrirse según su entorno y, sin saberlo, también según las características de su propia adaptación biológica.

Pero, hagamos una pausa. Vivimos en la época de la sobreinformación. Cada semana aparece una dieta milagrosa, un suplemento revolucionario o un nuevo concepto al que se le antepone el prefijo "neuro", como si esa sola palabra bastara para convertirlo en verdad científica. Neurodieta, neuroalimentos, neurohábitos, neurobebidas... La ciencia no avanza por el prestigio de un nombre, sino por la calidad de las evidencias que lo respaldan.

Las redes sociales han democratizado el acceso al conocimiento, pero también a la desinformación. Nunca fue tan fácil compartir una investigación seria, ni tampoco una interpretación equivocada o una estrategia de mercadeo disfrazada de ciencia. Por eso, además de cuidar nuestra alimentación, necesitamos cultivar el pensamiento crítico. Verificar, constatar, analizar las fuentes y preguntarnos qué evidencia sostiene una afirmación es, hoy más que nunca, una responsabilidad personal.

Precisamente por esa complejidad cobra importancia una disciplina en crecimiento: la psiquiatría nutricional. Psiquiatras y nutriólogos trabajan de manera complementaria para comprender qué necesita cada paciente. Ya no se trata únicamente de tratar la depresión cuando aparece, sino de entender que la alimentación forma parte del cuidado integral de la salud mental. Incluso existen estudios que permiten conocer la composición de la microbiota y orientar una nutrición mucho más personalizada.

Lo que fortalece al Chinito Pepe puede no beneficiar a Coco. Lo que ayuda a Rony quizá no sea lo más conveniente para Robert. Las recetas universales funcionan en los libros de cocina; los seres humanos, en cambio, vienen con instrucciones diferentes.

Quizá, la pregunta ya no sea cuál es la dieta perfecta. La verdadera pregunta es cuál es la alimentación que necesita cada persona para que su cuerpo, su intestino y su cerebro trabajen en armonía. Porque, cuidar la salud mental no comienza únicamente en la mente. Muchas veces empieza, silenciosamente, en el plato que tenemos delante... y en la responsabilidad con la que elegimos qué creer.