Julio
pasó años criticando los pequeños rituales de su padre: al sacarse el reloj y
sortijas con sumo cuidado y alinearlos en su joyero, en el desayuno cortar con
el cuchillo las puntas del plátano y el huevo pasado y hacerlos rodajas para
comerlos. “Yo no seré así”, juraba. Pero el tiempo, ese escultor silencioso,
hizo su trabajo. Hoy, a sus sesenta, Julio se sorprende a sí mismo repitiendo,
con una exactitud que le estremece, aquellos mismos gestos que antes le
resultaban tan ajenos. Su padre lleva meses muerto, pero habita en la memoria
muscular de su hijo. No es falta de carácter; es la huella profunda del amor,
grabada en el sistema nervioso. Heredamos más que rasgos físicos: heredamos
formas de habitar el mundo.
Esta
herencia somática toma formas aún más misteriosas. En una charla íntima,
Rosario, la esposa de Julio, compartió su historia. A los diez años, en plena
clase, un frío y dolor insólito la dobló en dos. La llevaron a la enfermería
escolar. En ese preciso instante, a kilómetros de distancia, su padre moría en
un accidente en los patios del ferrocarril donde trabajaba. Su cuerpo supo lo
que su mente ignoraba. No fue un presagio sobrenatural; fue la manifestación
extrema de un vínculo invisible. La ciencia llama a esto ‘interocepción
exacerbada por el trauma’ o ‘sincronización afectiva’, donde el estrés agudo de
un ser querido puede resonar, de modos aún no del todo explicados, en nuestro
organismo.
Las
anécdotas de Julio y Rosario nos revelan una verdad conmovedora: no somos
islas. Estamos tejidos con los hilos de quienes nos precedieron. Los gestos de
Julio son un diálogo póstumo con su padre; el dolor súbito de Rosario fue la
primera herida del duelo. El cuerpo, en su sabiduría silenciosa, guarda
registros que la razón no cataloga. Llevamos fantasmas vivos en nuestros
hábitos y en nuestras corazonadas. No son espectros que atormentan, sino
presencias que nos recuerdan que el amor y la conexión dejan marcas indelebles,
más allá de la muerte. Reconocer estos ecos no nos debilita; nos humaniza,
mostrándonos como seres profundamente vinculados, portadores de un legado que
se expresa, a veces, en un simple gesto o en un escalofrío inexplicable.
Gestos y memorias del cuerpo
No hay comentarios:
Publicar un comentario