EL ESPEJO... EL VERDUGO (P-21)

 EL ESPEJO… EL VERDUGO

¿Por qué nos miramos al espejo?

A cualquier edad, la mirada que lanzamos al verdugo espejo oculta un mecanismo tan antiguo como nuestra especie. Todos poseemos la facultad de apreciar la estética y nos pasamos la vida buscando un modelo que nos deje medianamente satisfechos. Sin embargo, en esa confrontación cotidiana entre la expectativa y la materia, el espejo casi nunca coopera. Notamos ausencias, imperfecciones y apariciones no invitadas. Queremos ver una simetría dictada desde adentro, pero el vidrio nos devuelve un diagnóstico frío.

Ahí está el Loco Sandro. A sus cuarenta y cinco años, el deporte ha cedido su lugar a una devota disciplina de bar en "El Sabroso" cada fin de semana. Frente al espejo, brocha en mano, contempla un rostro marcado por los estragos del tiempo. Realmente, Sandro no busca solo afeitarse; busca en su fisonomía los rasgos de estatus y vitalidad que la tribu solía valorar en el cazador primigenio. Pero la biología es obstinada. Como sugería Baruch Spinoza, tendemos a juzgar las cosas no por lo que son en su naturaleza, sino por el modo en que nos afectan. Sandro no ve simplemente una piel cansada, sino la confirmación de una decadencia que su propia química cerebral se niega a digerir.

Unas calles más allá, María Eugenia, de sesenta y dos años, sostiene su propia contienda en el gimnasio. Sume el estómago frente al espejo para que los leggings calcen como en el catálogo, pero la masa corporal solo logra redistribuirse en acentuados rollitos sobre la cintura. En su cerebro, los circuitos de procesamiento visual y la ínsula —encargada del esquema corporal— hacen un cortocircuito. El ser humano es un animal ritual del adorno, un primate que desde los albores de la civilización ha usado pigmentos, fajas y ropajes para desafiar el paso del tiempo y pertenecer al grupo. Nuestro común amigo Friedrich Nietzsche decía que nos rodeamos de ilusiones para no perecer a manos de la verdad. María Eugenia no pelea contra la lycra, sino contra la terca verdad del paso de las décadas.

La juventud, lejos de estar a salvo, experimenta la falla con mayor crueldad. Violeta, con sus hermosos dieciséis años, entabla un duelo a muerte con un par de mechones rebeldes, convencida de que ese peinado imperfecto desmorona su identidad. Mientras tanto, Richard, de dieciocho, casi listo para ir a la fiesta, se debate frente a un desagradable brote de acné en el centro del rostro, sopesando si reventarlo o confiar en la dudosa alquimia de la pasta dental. En la arquitectura cerebral adolescente, la amígdala hiperactiva y un sistema dopaminérgico hambriento de aprobación social transforman un grano o un cabello indomable en una amenaza existencial. La mirada ajena —real o imaginada— se procesa con la misma intensidad que un peligro físico. Arthur Schopenhauer, que seguro pasó por lo mismo, señalaba con agudeza que la mitad de nuestras preocupaciones nacen del afán por saber qué pensarán los demás de nosotros; en la pubertad, esa máxima se convierte en un dogma visceral.

Probablemente, desde que el primer homínido observó su figura distorsionada en un charco de agua, la comparación con el entorno y con la grey sembró la semilla de esta aprensión. Los modelos estéticos cambian con cada época, pero la pugna interior permanece. Es el conflicto entre la corteza cerebral, que fabrica ideales abstractos, y la realidad física que insiste en recordarnos nuestra condición terrenal. Esta batalla íntima puede desgastarnos hasta la descalificación o, por el contrario, obligarnos a templar la mirada. Al final, mirarse al espejo es intentar conciliar la ficción que llevamos dentro con la inevitable biología que nos habita.

 

EL ÚLTIMO TESTIGO DE LAS RETAMAS

 El último testigo de Las Retamas

Hay trayectos que no se miden en kilómetros, sino en la densidad de las ilusiones que se cargan en la maleta. En 1964, mis padres, Chalo Rodríguez Gutti y mi mami Estela Burgos, tomaron a sus cinco primeros hijos —Henry, Adi, las mellizas Carola y Cecilia, y yo— y dejaron el sereno puerto de Pacasmayo para adentrarse en la selva de Pucallpa. A mi padre lo habían ascendido a comisionado de arroz, marcando el inicio de un periplo que luego los llevaría por Cocachacra y Yurimaguas.

Corría el año 1966 cuando la vida le hizo un guiño definitivo a la familia. Era cerca del mediodía en la calle Libertad de Cocachacra. El sol ya empezaba a hacer de las suyas sobre el valle y el viento traía ese aroma dulzón e inconfundible de los cañaverales. Mi padre estaba sentado en su escritorio de la oficina —esa casa que era local de trabajo por delante y hogar por detrás— cuando sonó el teléfono negro de pared, de aquellos a los que había que darles vueltas a una manivela para comunicarse.

Nicomedes descolgó primero:

—Don Chalo, dicen que va a recibir una llamada de Lima.

Mi padre se levantó de un salto. Al otro lado de la línea, la voz de doña Marcia le anunciaba la comunicación desde la capital. Papá pensó de inmediato en alguna disposición administrativa de la empresa, alguna orden de rutina. Pero cuando le indicaron que debía viajar lo antes posible a Lima para firmar los documentos de la casa que el Fondo de Empleados le había asignado según su categoría, una luz de alegría súbita iluminó el recinto.

Procesó la información en silencio y, con sutil prudencia, pidió que se lo repitieran. Quería escuchar otra vez las palabras para terminar de creérselo: tenía que ir a la urbanización Los Recaudadores, en Salamanca, a elegir el hogar para los suyos. Al colgar, hizo lo que siempre hacía ante las grandes noticias de la vida: cruzó el umbral hacia la parte posterior de la casa y buscó a mi madre. Se lo contó con la voz contenida y se abrazaron muy fuerte. Sin necesidad de decir palabra, mirándose a los ojos, a ambos se les vino encima el recuerdo de cuando salieron de Pacasmayo hacia Pucallpa casi sin nada, habiéndolo vendido todo para empezar de cero. Hoy la vida les decía que tendrían un techo propio en la capital.

A las pocas horas, mi padre emprendió el viaje. Tuvo que abordar el viejo ómnibus de Cruz del Sur hacia Arequipa en un trayecto de tres a cuatro horas, con sus paradas obligadas en Chucarapi, El Fiscal, San José y El 48 hasta avistar la Ciudad Blanca. Al atardecer, tomó el bus directo a Lima para completar otras veinte horas de ruta.

A sus 36 años, en plena juventud y cargado de osadía, Papá Chalo contemplaba la noche por la ventanilla. Al ritmo del bamboleo del ómnibus, su memoria hilvanaba el pasado: las travesuras de la infancia correteando por las playas de Pacasmayo, la efervescencia de los años mozos y los acordes de ese piano familiar que le abrió puertas e ingresos cuando lo llamaban a tocar en orquestas de la región. Repasó el asombro de conocer la selva y agradeció en silencio a Dios y a su Virgencita de Guadalupe, a quien profesaba una devoción inquebrantable desde niño. Antes de dormitar, ajustó en su mente los planes conversados con Estela: el próximo destino laboral, sin falta, tenía que ser Lima.

A la mañana siguiente desembarcó en la capital. Fue a un hotel, se aseó con esmero, se puso el terno formal y enrumbó decidido a la oficina principal del Fondo. Al cruzar los pasillos, algunos conocidos lo saludaron con extrañeza: «¿Qué hace Chalo por acá?». Cuando le mostraron los planos de las viviendas correspondientes a su categoría, el dilema no se hizo esperar. Le ofrecían dos alternativas: una casa ya terminada en la calle Las Retamas o una ubicada a la espalda, en la calle Las Madreselvas. Frente a esta última no había nada aún, pues pertenecía a una futura etapa de construcción que prometía terrenos de mayor metraje.

Papá dudó. Miró los planos, sopesó los tiempos y la incertidumbre de un proyecto por levantar. ¿Y si la obra se retrasaba? Al no tener a su Estelita al lado para deliberar y compartir el riesgo, optó por la certeza. Prefirió lo seguro, tomó la pluma y firmó por la casa de la calle Las Retamas.

Tardamos unos años en habitarla mientras completábamos el tramo en Yurimaguas, pero en 1971, cuando mi padre decidió trasladarnos definitivamente a la capital, abrimos por primera vez la puerta de dos pisos en Los Recaudadores.

La alegría de aquel día fue un torbellino. Los hermanos irrumpimos con la furia dichosa de la infancia: las pisadas retumbaban sobre el parqué pulido, los ecos subían por las escaleras y las voces celebraban cada rincón.

—¡Mira, acá hay un baño! ¡Acá hay otro! ¡Este va a ser mi dormitorio! —gritaba Henry. Mientras Adita y las mellicitas correteaban por la sala, comedor y cocina

Yo, ignorando la prudencia, me trepaba por las rejas de la escalera en un despliegue de piruetas acrobáticas.

—¡Muchacho, ten cuidado! —advertía la voz serena de mi papá.

Y al fondo, la promesa del juego: un jardín enorme y verde.

—¡Qué bacán, Henry! ¡Aquí vamos a jugar pelota!

Y jugamos, vaya si jugamos.

Esa casa vio nacer a nuestra hermana menor, Magalli, completando la banda de los seis. Vio desplegarse la mesa larga de los domingos, donde los ocho nos sentábamos a compartir la vida. Cuando las conversaciones se encendían y las ganas de hablar se atropellaban, mi padre hacía sonar una pequeña campanita de metal para otorgar rigurosos turnos de palabra, mientras mi madre servía aquellos platos cuyos aromas aún puedo oler con solo invocarlos: el arroz con carnes, los tallarines sustanciosos o el humeante espesado.

Esa casa fue refugio, cobijo y el verdadero útero familiar. Por sus salas pasaron y encontraron cobijo hermanos de mi padre y de mi madre, sobrinos y nietos. Todos supieron de las interminables conversaciones, los discursos improvisados, las pasionales discusiones, las risas desbordadas, las parrillas en el jardín y los almuerzos de mesa tendida para la familia y los invitados de cada domingo.

Esa casa fue también una parte medular de nuestra propia identidad. Cuando de muchachos conocíamos a nuevas personas y surgía la inevitable pregunta: «¿Quién eres?» y, a renglón seguido: «¿Dónde vives?», el orgullo se nos desbordaba en el pecho al responder que nuestra casa estaba en Los Recaudadores, en Salamanca.

Aunque gran parte de la vida de mis hermanos transcurrió entre esos muros, la casa tuvo la generosidad de estirarse en el tiempo para albergar nuevas felicidades y abrazar a mi propia familia. Más tarde, al compartir con los míos la noticia de que la venta de la propiedad finalmente se había concretado, nos pusimos a sacar cuentas de nuestra propia historia en ella. Les dije que yo había vivido allí casi la mitad de mi vida. Nelia, mi esposa, hizo sus cálculos y sonrió: «Yo viví la tercera parte de la mía». Mis hijas, Fiorella y Vannia, coincidieron en que pasaron allí más de la mitad de sus vidas. Y entonces Morgana, la bisnieta de papá y mamá, atenta a la conversación, exclamó con un rapto de alegría inusitada teñido de dulce nostalgia: «¡Yo he vivido TODA mi vida en esta casa!». Y tenía razón: sus nueve años cumplidos justamente hoy han transcurrido bajo el amparo de este refugio. En sus risas correteando por el parqué, la casa volvió a rejuvenecer.

Como si el tiempo se negara a cerrar sus puertas sin antes bendecir a las nuevas raíces, la casa aguardó un último regalo. Lucas, el pequeño nieto de ocho meses de mi hermano Henry, nació en Alemania cuando Mami Estela y Papá Chalo ya habían partido. Sin embargo, retornó al Perú junto a sus padres y ha vivido aquí un par de meses, respirando la paz de estos muros y recibiendo el eco de aquel amor original. Hasta él, tan pequeño e inocente, alcanzó a gozar un poquito de esta casa.

Hoy nos encontramos frente al rito inevitable del despojo. Con dos de mis hermanos viviendo fuera de ella, no era posible ni sensato repartirla entre los seis. Además, estábamos cumpliendo un mandato sagrado. Mi padre, con esa sabiduría profunda y preventiva que siempre lo caracterizó, reflexionó alguna vez en vida: «No vaya a ser que mis hijos se peleen por un ladrillo». Desear que la casa se vendiera no fue una renuncia, sino un acto de amor supremo para preservar intacta la hermandad.

La casa será demolida pronto para dar paso a un edificio. No habrá extraños habitando nuestros viejos cuartos; sus paredes caerán de pie, habiendo cumplido su ciclo hasta el último suspiro. Es sobrecogedor ver cómo los muebles van saliendo uno a uno —la vitrina, el juego de sala, el comedor donde mi padre anotaba la fecha exacta de cada logro—. En el centro del salón desierto, solo queda el piano, como el último testigo guardián de nuestros domingos.

Cumplidos los deseos de mi padre —como el de haber esparcido ya sus cenizas en el mar de Pacasmayo, donde todo empezó—, hoy nos reunimos alrededor de una impersonal y reluciente mesa de Notaría. Al mirar a mis hermanos, veo en sus rostros una mezcla de seriedad y tristeza contenida; pero el espejo transparente de la vida me devuelve, intactas, esas caritas felices de niños que fuimos, creciendo al amparo pleno de papá y mamá.

No solo se ha ido una casa de paredes y techos; se va una porción invalorable de nuestras propias vidas. Que les vaya de lo mejor, queridos hermanos. La casa de Las Retamas se derrumbará en el aire, pero la historia de Chalo y Estela queda a salvo para siempre en la memoria de los seis que fuimos uno solo en su jardín.

 

AFECTO vs COMIDA (85)

 AFECTO VS. COMIDA

 

—¿Consentir o engreír cría un niño débil?

Pepe Zegarra lo dice con la seguridad de quien cree haber encontrado la respuesta en su propia historia:

—A mí, me criaron sin abrazos y aquí estoy. Normal.

Y agrega, como quien pronuncia una sentencia definitiva:

—Lo importante es que a Raulito no le falte nada. Tiene techo, comida, colegio y ropa. ¿Qué más necesita?

Quizá esta conversación habría terminado allí, hace algunas décadas. Muchos padres fueron educados bajo esa lógica: alimentar era amar, proteger era corregir y abrazar demasiado podía malcriar. Había que criar hijos fuertes para un mundo que no parecía tener tiempo para la fragilidad.

En los años cincuenta, el psicólogo Harry Harlow realizó unos experimentos con crías de monos Rhesus que terminarían cuestionando esa idea. Les ofreció dos madres artificiales: una de alambre, con un biberón; la otra, cubierta con una superficie suave, pero sin alimento.

Las crías eligieron.

Pasaban mucho más tiempo junto a la madre de tela, especialmente cuando tenían miedo. El experimento ayudó a demostrar algo fundamental: alimentar no es lo mismo que dar afecto.

Pero, nuestra generación también conoció el otro extremo.

En los años sesenta se repetía, incluso en los colegios: «La letra con sangre entra». Nadie se asombraba demasiado si un profesor corregía con un chicote o una regla. En casa, algunos correazos podían aparecer ante una rabieta o una desobediencia de Raulito. La autoridad se construía, muchas veces, desde el miedo.

Hoy, el péndulo parece haberse desplazado al otro lado. En algunos casos hemos creado niños de cristal: hay que medir cada palabra y cada corrección porque toda frustración puede interpretarse como daño psicológico.

Los extremos son peligrosos.

Un niño no necesita golpes para aprender, pero tampoco crecer creyendo que nadie puede contrariarlo.

A ello, se suma otro cambio profundo: la tecnología. Antes, padres y profesores eran, en gran medida, dueños del conocimiento. Saber era poder. El profesor explicaba y el estudiante escuchaba; el padre sabía y el hijo aprendía.

Hoy, una inteligencia artificial puede responder en segundos lo que antes exigía largas búsquedas. Pero, muchos padres y profesores no quieren aprender lo nuevo. Se retrasan, la brecha se agudiza y los niños, que dominan mejor las herramientas, comienzan a «sacar ventaja».

No porque sepan más de la vida, sino porque el adulto ha abandonado un territorio que debería acompañar. La autoridad ya no puede basarse solamente en saber más. Debe aprender, actualizarse y enseñar a pensar, discernir y utilizar responsablemente la tecnología.

Y aquí aparece nuestra paradoja: mascotas que reciben peluquerías, spas, cumpleaños y abrazos, mientras algunos niños van de taller en taller, acompañados, finalmente por una pantalla.

No se trata de querer menos a las mascotas, sino de preguntarnos si estamos queriendo bien a nuestros hijos.

Entre el niño golpeado y el niño intocable existe un territorio más humano: límites con afecto, autoridad sin violencia y adultos dispuestos a seguir aprendiendo.

Porque, ni la comida, ni la tecnología, ni la inteligencia artificial pueden reemplazar algo esencial:

Tiempo para mirar a un niño a los ojos y decirle: estoy aquí.

 

VIDRIO Y PASTEL (79)

 

VIDRIO Y PASTEL

Coquito tenía seis años y la nariz pegada al vidrio de la pastelería. Del otro lado del cristal desfilaban donas de colores imposibles, cachitos de manjarblanco, budines con esa gruesa capa crocante y tortas de chocolate que parecían fabricadas por artesanos de la felicidad. Pero, Coquito no solo las veía. Las probaba con la imaginación.

 

Alguna vez dijo el filósofo Arthur Schopenhauer, mientras cariñaba a su perro “Atman”, que la vida oscila como un péndulo entre el deseo y la satisfacción. Quizá olvidó añadir que, durante la infancia, existe un tercer territorio: la esperanza. Ese pequeño país donde un niño puede sentirse dueño de todos los pasteles del mundo mientras tenga una vitrina delante y tiempo suficiente para soñar.

 

Coquito estaba seguro de que cada color tenía un sabor distinto. El rosado debía saber a cumpleaños, el amarillo a domingo de visitas y el chocolate, seguramente, al sabor mismo de la alegría. Respiraba tan cerca del vidrio que, poco a poco, comenzó a empañarlo. La niebla de su aliento crecía al mismo ritmo que su deseo.

Hasta que apareció la realidad.

No tenía dinero.

Tampoco, pensó en pedírselo a su madre. Sabía que ella trabajaba sola y que el dinero alcanzaba para las cosas importantes.

No había papá.

No había dulces.

A los seis años, uno todavía no conoce la palabra pobreza, pero ya puede sentir perfectamente su sabor.

Entonces, apareció Miguel.

Salió de la pastelería con una empanada en una mano y una torta de chocolate en la otra.

El aroma llegó primero. Después, el vapor tibio y el perfume a mantequilla y cacao que parecía entrarle a Coquito por la nariz, la piel y hasta los recuerdos futuros. Fue entonces, cuando utilizó otro sentido.

La mirada.

Esa mirada silenciosa de los niños que todavía creen en la bondad espontánea del mundo. Levantó los ojos hacia Miguel y pensó, remotamente, que quizá le regalaría un pedacito.

No necesitaba más.

Una esquinita de la empanada.

Un mordisquito de la torta de chocolate.

Miguel lo miró y sonrió.

Y aquella sonrisa bastó para que Coquito cargara nuevamente las alforjas de su olfato y de su estómago con pequeñas provisiones de esperanza.

La sonrisa siguió creciendo. Coquito sonrió también.

Pero, la sonrisa continuó extendiéndose hasta deformarse.

Entonces llegó la carcajada.

—Ja, ja, ja

Cada risa cayó sobre el alma de Coquito como una pequeña piedra.

Miguel mordió la empanada sin dejar de mirarlo. No habría empanada. Y, luego hizo lo mismo con la torta. No habría chocolate.

No habría nada.

El viento cambió de sentido y también se robó el aroma.

La herida no estaba en el pastel. Estaba en la esperanza. No siempre duele la falta de algo. A veces, duele más verlo tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

El vidrio separaba dos mundos: de un lado, el deseo; del otro, la posibilidad.

Quizá por eso algunos niños crecen queriendo convertirse en Miguel. Y, otros deciden que, mientras vivan, jamás permitirán que otro niño vuelva a quedarse solo mirando desde el otro lado del vidrio.

¿POR QUÉ YA NO NOS MIRAMOS A LOS OJOS?: El verdugo del índice (74)

 ¿POR QUÉ YA NO NOS MIRAMOS A LOS OJOS?: El verdugo del índice

—¡Mírame cuando te hablo! —

No hacerlo era casi un acto de rebeldía en los años sesenta. Una falta de respeto. Un pequeño motín familiar contra las buenas costumbres. En muchos lugares del Perú, las llamadas telefónicas pasaban por una central, el telegrama seguía vigente y no todos tenían teléfono en casa. Por eso, la comunicación interpersonal era intensa, inevitablemente humana.

La gente se saludaba de vereda a vereda. Las calles tenían menos ruido y más rostros. A las damas y a los mayores se les cedía el lado de la pared. Había tiempo para reconocer quién venía caminando a lo lejos. Las conversaciones gozaban de algo que hoy parece artículo de museo: atención sostenida. Uno escuchaba y esperaba prudentemente el turno para hablar.

Hoy, la escena es distinta.

Caminamos rápido. Vemos, pero no miramos. Mucho menos contemplamos. Cabeza gacha, ojos clavados en el celular, avanzamos por cualquier lado de la vereda como si la ciudad fuera una pista de obstáculos. Los mayores incomodan, porque avanzan lento. Don Gonzalo intenta cruzar la calle mientras un ejército de jóvenes lo esquiva sin levantar la vista de la pantalla.

El índice se ha convertido en verdugo profesional: pasa inmisericordemente de noticia en noticia, de video en video, de aplicación en aplicación. Somos como aquellas piedrecitas planas que lanzábamos al mar para ver cuántas veces rebotaban antes de hundirse. Solo que, ahora el rebote ocurre dentro de nuestra cabeza.

¿Hay conversaciones? Más bien, hay ansiedad.

Basta escuchar el sonido de una notificación para que el cuerpo entre en alerta. La neurociencia explica que cada mensaje activa circuitos de recompensa relacionados con la dopamina, neurotransmisor vinculado al placer y la expectativa. El cerebro aprende rápidamente que detrás de cada vibración podría venir una sorpresa. Y queda atrapado buscando la siguiente.

Por eso, nos cuesta sostener la atención. La corteza prefrontal, encargada de concentrarse y reflexionar, termina fatigada por el exceso de estímulos. Saltamos de un tema a otro sin profundizar en ninguno. Sabemos de todo un poco y comprendemos cada vez menos.

El filósofo Byung-Chul Han sostiene que vivimos en una sociedad agotada por la hiperestimulación. Yo sospecho que también vivimos en una sociedad incapaz de quedarse quieta, siempre está ansiosa. Blaise Pascal decía que gran parte de los problemas humanos nacen de no saber permanecer solos en silencio dentro de una habitación. Hoy, ni siquiera entramos al baño sin llevar el celular.

¿Y el saludo? ¿Y la contemplación del mundo?

Las pantallas nos han absorbido lentamente. Mientras tanto, la tarde sigue cayendo hermosa sobre la ciudad… aunque, ya casi nadie levante la mirada para verla.